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Introduzione 

 

Divino è l’aggettivo con il quale si suole citarlo e religiosi sono gli onori 

tributatigli da adepti come Baudelaire, Joseph de Maistre e Swinburne; 

quello per Sade2 è, però, un culto silenzioso, segreto per sua natura.  

                                                                                                                        
1 AKIKO Y., Midaregami, in Il Muschio e la Rugiada, Fabbri Editori, Milano 1997. 
2 Da una casata che poteva vantare la Laura de Noves resa immortale dai versi di Petrarca, il 2 giugno 
del 1740 nel palazzo Condé nasce Donatien-Alphonse-François de Sade da Jean-Baptiste François, conte 
de Sade, luogotenente generale delle province di Bresse, Burgey, Valromey e Gex, signore di Mazan e 
da Eléonore de Maillé de Carman. Doveva chiamarsi Louis-Aldonse-Donatien, ma i domestici fecero 
confusione. Nel 1744 Sade fu mandato nel Comtat-Venaissin, ad Avignone dalla nonna paterna, per poi 
passare l’anno seguente sotto la protezione dell’abate suo zio. Nel 1750 Sade tornato a Parigi, prosegue 
gli studi dai gesuiti del Louis-le Grand. Nel 1754 entra nella scuola preparatoria di cavalleria di 
Versailles; nel 1755 diviene sottotenente nelle fanteria reale. Nel 1757 partecipa alla guerra contro la 
Prussia come alfiere e nel 1759 è capitano di cavalleria. Dal 1762 gli affari di casa versano in condizioni 
disastrose e Sade gioca e sperpera con le donne. Suo padre gli assegna in moglie la ricca Renée-Pélagie 
de Montreuil, figlia del presidente alla cour des Aides; egli è innamorato di Laure-Victoire-Adeline de 
Lauris di Avignone, ma le ragioni economiche vincono ed il 17 maggio del 1763 sposa Renée-Pélagie; la 
sproporzione con i titoli dello sposo è sanata dall’agiatezza della sposa. A quattro mesi dal matrimonio, 
Sade è rinchiuso a Vincennes per eccessi in un bordello; viene scarcerato nel novembre dello stesso 
anno. S’innamora di Colette, attrice del Teatro Italiano e poi della Beauvoisin, da lui introdotta a La 
Coste come sua moglie. Nel 1767, muore suo padre e nasce il suo primo figlio. Nella Pasqua del 1768 la 
mendicante Rose Keller lo accusa d’averla brutalizzata: è l’affare di Arcueil; Sade viene internato a 
Saumur per ordine del re, poi trasferito a Pierre-Encise. A giudicarlo interviene la Chambre de la 
Tournelle criminelle, dietro le pressioni del primo presidente de Maupeou, vendicativo nemico del 
suocero. Viene trasferito nelle carceri del palazzo, affinché siano ratificate le sue lettres d’abolition 
reali. Ritornato a Pierre-Encise, viene liberato nel novembre. Fino all’aprile del 1769 vive in Provenza, a 
La Coste. Nel settembre del 1771 viene brevemente incarcerato per debiti. Intreccia una relazione con la 
cognata Anne-Prospère de Launay. Nel giugno seguente si svolge l’affare di Marsiglia: sei donne 
l’accusano di tentato avvelenamento con confetti cantaridati e sodomia. Sade si rifugia a Chambéry. Per 
intervento della suocera, nel dicembre del 1772, Sade è rinchiuso a Miolans, in Savoia. Evade con il 
barone de l’Allée nell’aprile del 1773. Si rifugia a La Coste; nel gennaio del 1774 sfugge ad un 
complotto di sua suocera e dell’abate de Sade. Tra il dicembre del 1774 ed il gennaio del 1775 viene 
implicato nell’affare delle cinque ragazze di Lione. Tornato, vi resta fino al 1775, anno del celebre 
viaggio in Italia. Nel 1776 tornato, si reca a La Coste, poi a Montpellier. Ad Aix lo querela il tessitore 
Trillet per tentata sodomia sulla figlia. Nel 1777 muore sua madre. Sade si reca a Parigi e nel febbraio 
dello stesso anno viene condotto a Vincennes per lettre de cachet reale; vi rimane fino al maggio del 
1778, poi si reca ad Aix per opporsi alla sentenza del parlamento di Provence. La sentenza del 1772 per 
l’affare di Marsiglia è cassata. Libero per legge, deve far ritorno a Vincennes per la lettre de cachet. 
Evaso durante il viaggio, torna a La Coste. Dall’agosto dello stesso anno viene rinchiuso a Vincennes 
per cinque anni e mezzo. Nel 1784 viene trasferito alla Bastiglia. Nel luglio del 1789, Sade è trasportato 
a Charenton-Saint-Maurice. Nell’aprile del 1790, abolite le lettres de cachet, esce da Charenton. Dal 
1791 s’unisce a Marie Constance Quesnet, Sensibile. Dal 1792 diviene commissario all’assemblea 
generale della sezione di Picche. Ma il suo nome è nella lista degli emigrati e nel 1793, accusato 
d’essere un controrivoluzionario, viene condotto alle Madelonnettes. Nel 1794, dopo un trasferimento ai 
Carmes, è rinchiuso a Saint-Lazare; ammalatosi, poi, alla casa di salute di Picpus. Nell’ottobre dello 
stesso anno viene rilasciato, ma nell’aprile del 1801 viene rinchiuso a Santa Pelagia. Nel marzo del 
1803 è trasferito a Bicêtre; poi, in aprile, alla casa di salute di Charenton-Saint-Maurice. Nel 1810 
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L’esistenza sua stessa costituisce una condanna dell’ingiustizia, 

dell’oppressione, dell’efferatezza delle leggi e, dall’odio maturato per ogni 

violenza legalizzata, discende l’esaltazione della violenza naturale delle 

passioni.  

Ravvisata la durezza degli uomini incapaci di bene, Sade attribuisce ad una 

natura avversa, crudele la radice d’ogni male; dolente verità: scompare la 

natura di Rousseau, la condizione di maggiore felicità dell’uomo. 

Verosimilmente, però, Sade non è da ritenersi l’esclusivo depositario 

dell’intuizione circa la naturale malvagità umana; altri materialisti toccarono 

l’essenza iniqua dell’uomo ma, presagendone le nefaste conseguenze sociali, 

teorizzarono delle leggi che arginassero la tendenza al male o, quel ch’è più 

inverosimile, confidarono in una sorta di bontà naturalmente insita 

nell’uomo. Lucido coraggio gli servì, ma non si può negare che Sade non sia 

riuscito nella messa a nudo dell’esulcerante verità sulle cose. Le leggi sono 

ingiuste e fondate sulla violenza; l’uomo - ch’è naturalmente egoista - è 

altrettanto naturalmente in una situazione conflittuale con gli altri uomini. Il 

piacere è il solo valore ed è legato indissolubilmente alla violenza; l’uomo 

deve tendere all’affermazione del proprio essere: sono questi i principi 

promossi, in deroga alla teoria dell’interesse personale preordinato all’ideale 

felicità comune. Crocker3 addita nell’opera sadiana l’elaborazione del lato 

maledetto del materialismo, del nichilismo, verso una filosofia nichilista 

totale. Il nichilismo insidia la cultura statutaria, ne anticipa ed annunzia la 

caduta: è per questa sua tendenza distruttiva che è stato oggetto di perenne 

rimozione da parte di chi s’avvolge nei tepidi statuti della cultura per 

ripararsi dal gelo del nulla.  

                                                                                                                        
muore la marchesa de Sade. Il due dicembre del 1814 Sade muore, lasciando averi e manoscritti alla 
Quesnet che lo aveva assistito fino all’ultimo. 
3 CROCKER L. G., Nature and Culture. Ethical Thought in the French Enlightenment, The John 
Hopkins Press, Baltimore, 1963. 
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Si è additato in Sade colui che ha rivelato le contraddizioni della filosofia dei 

Lumi; ben lungi dalle convenzioni sociali tese al conseguimento dell’utile 

comune teorizzate dai suoi contemporanei, dai conflitti tra gli uomini egli 

trae la sua materia.  

Oltre l’aspirazione all’assoluto di Pascal, oltre la rifondazione dell’umano di 

Voltaire, Sade coscienziosamente e minutamente mette a nudo l’anima nera 

del mondo, segnando la strada alle conquiste dello scibile intorno all’uomo 

della prima metà del ‘900. La maestosa descrizione della violenza, degli 

istinti di distruzione, la connessione tra aggressività ed istinti sessuali 

conducono alla rovinosa caduta dell’illusione della virtù sociale, degli 

sponsali tra natura e ragione.  

Abbiamo intitolato il nostro lavoro lo sperimento d’una scrittura della 

devianza: si tratta d’una visione dell’opera di Sade come del maestoso, 

gigantesco allestimento d’una sperimentazione4 e quello del quale ci si 

dispone a parlare è uno sperimento di carta, vorremmo - senz’altro indugio - 

precisare. 

Innanzitutto, v’è un rilievo legittimo che si potrebbe opporre alla lettura 

dell’opera sadiana come di un’operazione sperimentale: sarebbe lecito 

obbiettare che lo sperimentatore, solitamente, osserva fenomeni reali o, se 

ricrea le condizioni ambientali in laboratorio, non omette di riservare uno 

sguardo, non tralascia d’instaurare un confronto con lo stato delle cose nel 

reale. Le vicende narrate da Sade, invece, appaiono palesemente 

inattendibili; si pensi a Les Infortunes de la Vertu: un fato avverso costellato 

d’una tale serie di sciagure, raramente s’accanisce su una sola persona, 

persino nel più larmoyant dei romanzi d’appendice. Inoltre, come s’avrà 

                                         
4 Già Bouër aveva coltivato la visione del castello di Lacoste come d’un laboratoire du Sadisme, cfr. 
BOUËR A., Lacoste, Laboratoire du Sadisme, in Le Marquis de Sade, Centre aixois d’études et de 
recherches sur le dix-huitième siècle, Armand Colin, Paris 1968; per gli studi di epidemiologia, si tenga 
presente I. Figà-Talamanca, Elementi di epidemiologia, Il Pensiero Scientifico, Roma 1981. 
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occasione di vedere in seguito, se il libertino sadiano è sempre pronto ad 

arrendersi a fronte di bonnes raisons, argomenti convincenti, v’è da rilevare 

ch’egli non si trova a dover far fronte ad interlocutori particolarmente degni 

d’interesse; Eugénie, che s’interroga sull’esistenza di Dio, dopo la breve 

concione tenuta da Dolmancé, due paginette fitte fitte, con l’entusiamo della 

neoconvertita, fa professione d’ateismo: 

je méprise toutes ces rêveries dégoûtantes, et ce Dieu même, auquel je tenais 

encore par faiblesse ou par ignorance, n’est plus pour moi qu’un objet d’horreur.5 

Ci pare che ciò possa ascriversi ad un rifiuto di sottoporre le proprie teorie 

ad un qualsivoglia vaglio critico. 

Il suo sperimento, insomma, non indagherebbe il reale, non servirebbe ad 

altri che allo sperimentatore, non servirebbe ad altro che a suffragare le tesi 

dello sperimentatore.  

A nostro parere la possibile, e comprensibile, protesta a fronte dell’idea 

d’uno sperimento dell’immaginario è arginabile con relativa facilità: sotto 

l’ipostasi del fantastico, nel dominio dell’illusione, lo sperimento non è 

operazione nuova. Dalla pièce teatrale, al dialogo filosofico, alla 

sceneggiatura cinematografica, si scrive per dire e, se del fantastico ci si 

deve servire, non pare operazione così peregrina mirare all’affermazione di 

un’episteme con le parole dell’immaginario. Dunque, poniamo d’accettare 

che il nostro sperimentatore sia un fingitore adoperante finzioni; ma altre 

spine premono nel fianco della nostra esposizione, ché per queste riflessioni 

s’arriva a lande ben più scabrose. 

Istituita l’inverificabilità - nel reale - dell’ipotesi come principio precipuo 

dello sperimento, ci si chiede se sia lecito, ancora, parlare di sperimento e 

d’ipotesi.  

                                         
5 SADE D.A.F. de, La Philosophie dans le boudoir, in Œuvres complètes, ed. cit., T.  III, p. 410. 
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Dell’esperienza, atto di conoscenza in termini sensibili, si vuole qui alludere 

tanto all’esperienza indiretta - ché gli oggetti da sperimentare in questa sede 

non sono fisicamente accessibili - quanto a quell’esperienza diretta 

utilizzante l’osservazione organizzata, la quale prevede un intervento 

artificiale del ricercatore sui fenomeni naturali.  

Ma, non a caso, non d’esperienza s’è parlato: con lo sviluppo delle scienze, 

infatti, experimentum ed experentia hanno cessato di configurarsi come 

sinonimi; già nel XIII secolo Ruggero Bacone invocava il sostegno della 

téchne per l’esperienza sensoriale. Nel ‘600, poi, il Novum Organum di 

Francesco Bacone illustrerà l’induzione sperimentale, per quelle nozze - 

auspicate pure da Galileo - d’esperienza e ragione.  

L’accettazione acritica ed unanime del metodo sperimentale6 è poi 

proseguita, pressocché ininterrottamente, sino alle conquiste più moderne 

dell’epistemologia contemporanea; gli studi di P. Duhem hanno palesato 

l’infondatezza della pretesa di formulare una teoria univoca sulla base di dati 

sperimentali, poiché i medesimi criteri che presiedono alla sperimentazione - 

predeterminandone il risultato - costituiscono già una teoria. Il significato 

della teoria cavata dal laboratorio sadiano, difatti, non è oggettivo, detto, 

statico, ché infiniti sono i modi di interpretare i risultati. S’intuisce, allora, 

che l’esperimento è strettamente dipendente dalla teoria e non attinge ad una 

realtà autonomamente data. 

In un clima di revisione, H. Dingler ha proposto un modello d’esperimento 

non empiristico, operazione non diretta alla conoscenza della realtà, ma alla 

sua determinazione, alla sua formazione. Einstein, del resto, formula la 

proposta di esperimenti ideali, impossibili che, pur non perseguendo risultati 

sul piano pratico, forniscono utili indicazioni.  

                                         
6 Il metodo galileiano, però, impiega la matematica per produrre esperimenti artificiali. 
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Di capitale importanza è stata la formulazione della teoria 

d’indeterminazione di Heisenberg: la stessa operazione dell’osservare crea 

turbamento su quanto si osserva, su un oggetto che, in quanto naturale, è 

sottoposto alle medesime leggi fisiche della teoria in base alla quale 

l’esperimento si predispone. 

Che proprio l’esperimento di carta sia quello ideale, allora? Ogni univoca 

risposta inficerebbe quella pluralità della quale vorremmo sapido il nostro 

lavoro.  

Sarebbe opportuno avvalorare, ora, la nostra tesi riguardo allo sperimento 

sadiano servendoci degli strumenti dell’epistemologia più moderni ma, se il 

canto ed il controcanto sono stati esposti e se il nostro lavoro pare trovare, 

infine, e senso e giustificazione, non esiteremo nel palesare le incongruità 

dello sperimento stesso. Andando alla ricerca del senso delle mille e mille 

pagine vergate nella penombra delle prigioni più nere di Francia, crediamo 

possa costituire motivo d’interesse il nostro illustrare questo particolare 

esperimento inverso.  

Passiamo, allora, ad osservare più da vicino la sperimentazione, le sue fasi, 

lo sperimentatore stesso.  

Il corredo del nostro sperimentatore è composto dalle nozioni di Natura, 

virtù e vizio, bene e male; dagli scaffali del suo laboratorio occhieggiano 

d’Holbach7 ed Helvetius. 

Lavorando alla luce d’un pervicace ateismo, lo sperimentatore faber separa 

coscienziosamente gli oggetti del suo esperimento: istituisce un gruppo 

controllo, popolazione non esposta ad agenti o particolari condizioni 

ambientali, dunque soggetti alieni dalle conseguenze del suo accanimento 

scientifico ed un gruppo sperimentale, popolazione esposta ai medesimi 
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agenti o alle medesime condizioni, soggetti sui quali libera si spiega la forza 

d’eventi artificiali.  

Nel caso dell’esperimento sadiano che, come s’è visto, si nutre 

d’immaginario, immaginarie - pure - sono la popolazione controllo e quella 

sperimentale. Coscienziosamente, poi, prepara il setting, ricreando quelle 

condizioni ambientali più opportune all’esperimento che s’è prefissato. 

Oppure, vi è un secondo caso nel quale l’allestimento del setting non è 

dovuto alla mano dello sperimentatore faber; ci si limita ad osservare le 

differenti azioni-reazioni della popolazione sperimentale e della 

popolazione controllo immersa nell’area d’influenza delle medesime 

condizioni, giungendo alla delineazione di due “tipi”, dal differente destino e 

dalle diverse prospettive. In termini scientifici, potremmo affermare che - 

nella seconda ipotesi - Sade abbia compiuto degli studi di tipo 

epidemiologico, detti studi di coorte, consistenti nel seguire - nel tempo - 

l’iter dei soggetti sotto osservazione, onde coglierne i mutamenti dati 

dall’esposizione alle condizioni dette; l’osservazione condurrebbe, dunque, 

ad un percorso di tipo induttivo.  

Ancora valenza di ricerca scientifica non esiteremmo nell’attribuire al 

racconto delle vicissitudini di Justine, fatto a posteriori alla pietosa madame 

de Lorsange: potrebbe iscriversi tra gli esempi di caso-controllo, ossia lo 

studio epidemiologico che parte dagli effetti (miseria, patimenti, vessazioni), 

per arrivare alle cause (fattori eziologici); in quest’ultimo caso 

dall’osservazione scaturirebbero riflessioni di tipo deduttivo; (Cfr. Tav. II). 

Che abbia seguito la prima via di ricerca o la seconda, Sade giunse 

all’episteme? Se sì, a quale?  

                                                                                                                        
7 Per l’influenza del Système de la nature (1770) di d’Holbach e dell’Homme-machine (1748) di 
Lamettrie si veda la prefazione di ADAM A. agli Opuscules del Marquis de Sade, Editions Tête de 
Feuilles, T. XIV, Paris 1973. 



 10

Era sotto gli occhi e non v’avevamo fatto caso: Les Infortunes de la Vertu e 

Les Prospérités du vice.  

Sarmiento non può che constatare, serenamente: 

Depuis que j’étudie les hommes, je vois qu’avec leurs sages lois et leurs 

superbes maximes, ils n’ont réussi qu’à nous faire voir que le plus coupable était 

toujours le plus heureux.8 

La teoria, dunque, era stata già formulata. Se il vizio vince e la virtù 

soccombe se, a frugarci dentro, vizio e virtù non rappresentano che concetti 

privi di senso, resta ad avvalorare l’impresa conoscitiva sadiana 

l’operazione medesima.  

Lo sperimento sadiano è intriso di dolore: che soffrisse lo sperimentatore, 

dalle prigioni più esecrabili di Francia o patissero creature artificiali immerse 

in fittizi labirinti del dolore, le cose rimangono immutate. Ad interessare, 

ancora oggi, nell’opera sadiana è la sorprendente architettura: ché le 

fondamenta d’un palazzo giacciono, ignote, nei recessi del cuore umano; 

silenziose tranquille strutture persistono per anni, per secoli, fino alla 

catastrofe, sino a franare al passaggio dell’inascoltato, del mostro. 

Ci pare - ed è alla luce di questo pungente senso critico che vorremmo si 

svolgesse il nostro lavoro - che si possa dar luogo ad una serie di importanti 

riflessioni.  

Justine e Juliette sono bizzarre cavie da laboratorio; cavie, poiché scelte 

secondo precisi e legittimi criteri sperimentali, come vedremo più avanti, ma 

insolite davvero, in primo luogo, in quanto si tratta d’esseri di carta. Che 

siano le cavie ideali?  

Cominciamo affermando che queste creature molto particolari sono 

idealtipi. Il termine tedesco di Idealtyp è inerente all’agire sociale accostato 

nella sua individualità; a questa regola generale si perviene per astrazione 

                                         
8 SADE D.A.F. de, Aline et Valcour, in Œuvres complètes, ed. cit., T. IV, p. 228. 
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riferendosi ad un certo scopo. L’idealtipo non è una fedele riproduzione 

della realtà, ma scaturisce da una precisa e volontaria selezione di 

determinati fattori del concreto, investiti di valenza generale tramite una 

costruzione ideale, astratta, ma logica, poiché finalizzata alla conoscenza di 

fatti reali. Più è lontano dalla realtà empirica, più la scelta dell’idealtipo può 

reputarsi riuscita, poiché s’è raggiunto lo scopo di conoscenza per 

comparazione della realtà empirica medesima; ma, a mancare l’incontro 

diretto con la realtà, la tipizzazione rischia di degenerare nell’anonimato, 

poiché finisce per non rappresentare più niente e nessuno.  

Ma - non si dimentichi - animale da laboratorio rinchiuso in gabbia è 

anch’egli: difatti, nella Parte Prima, la psiche più inquisita dei nostri tempi è 

quella di Sade. Aneddoti, fatti storici, atti dei processi e brani dalle opere 

servono ad illustrare e dimostrare due assunti fondamentali: l’esiguità della 

perversione sadiana9, sino al tentativo d’abbattimento dello stesso concetto 

di perversione e la grande profondità, nonché l’inquietante valore 

d’anticipazione rispetto alle conquiste più moderne, della psiche dei 

personaggi sadiani. Attingiamo a piene mani nella letteratura freudiana, nella 

psicanalisi di scuola inglese; ripercorriamo i solchi più interessanti, ed a 

nostro parere più promettenti quanto a futuro interesse, tracciati dalla critica 

sadiana.  

Non senza timori accostiamo una delle branche più stimolanti e più infide 

della critica letteraria. Spiega Francesco Orlando, che dalla sua psicocritica 

della Phèdre di Racine ha tratto un metodo di grande portata teorica: 

Lo studioso di letteratura può e deve ricorrere a Freud per ricavare dalla sua 

opera non tanto una corretta psicologia dell’autore, del pubblico o del personaggio, 

                                         
9 Tra i biografi particolarmente impegnati in un ridimensionamento di quella ch’è stata – nei fatti - 
l’entità della perversioni sadiane sono da annoverarsi Gilbert Lely e Maurice Heine. 
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quanto piuttosto modelli attinenti alla coerenza interna di un linguaggio che, per 

ipotesi, ha qualcosa da spartire col linguaggio dell’inconscio umano.10  

Poiché l’inconscio è conoscibile esclusivamente attraverso l’esternazione nel 

linguaggio, e delle manifestazioni linguistiche solo il motto di spirito può 

dirsi una comunicazione cosciente, è evidente che la letteratura, anch’essa 

comunicazione cosciente, può a diritto beneficiare di quegli studi freudiani 

sul motto di spirito che costituiscono, fuor d’ogni dubbio, il punto caldo 

dell’indagine freudiana sul rapporto inconscio/letteratura.  

D’altra parte, lo stesso Freud tentò d’interpretare al lume della psicanalisi la 

psicologia e la biografia di diversi autori, con esiti – a parere dei più – 

limitati dalla sua formazione letteraria peculiarmente ottocentesca. 

Charles Mauron inaugurò il metodo detto della psicocritica11; negli anni ’70, 

poi, Jacques Lacan fu uno dei più ferventi sostenitori dell’applicazione della 

psicanalisi freudiana in letteratura. 

Il servirsi della psicanalisi freudiana – che Orlando, all’inizio anni ’70, 

coglieva come fenomeno nascente nella critica letteraria italiana - è oggi 

fatto conclamato e, non temiamo d’affermare, abusato.  

Nel tentativo d’opporre alla bolgia dei metodi critici una certa regola 

fondante, Orlando partiva dalla base, ripercorrendo l’esposizione dei fattori 

della comunicazione linguistica di Roman Jakobson12. Nelle combinazioni 

possibili all’interno dello  schema esagonale formato dal messaggio, dal 

destinatore, dal destinatario, dal contesto e dal codice, Orlando rintraccia le 

uniche serie possibilità dell’opera letteraria d’essere oggetto di critica.  

Mette in guardia contro i rischi dello studio freudiano della letteratura: 

v’incappò Freud stesso; si tratta della confusione tra l’esperienza del 

destinatore e il linguaggio del messaggio letterario.  

                                         
10 ORLANDO F., Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 8. 
11 MAURON C., Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, 
Librairie José Corti, Paris 1962. 
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La tentazione che danna il critico freudiano, l’errore da evitarsi è il: 

fare irruzione coi propri strumenti analitici nel linguaggio dell’opera 

letteraria – salvo a mescolare i risultati così ottenuti con quelli desumibili dagli altri 

linguaggi parlati dall’inconscio dell’autore, includendovi le vicende della sua vita 

come sintomi, e ripiegando quindi sulla sua persona.13 

Il messaggio letterario possiede un certo grado d’autosufficienza che 

decresce con il trascorrere del tempo, con il mutare della situazione storica; 

vero è pure che l’analisi freudiana del linguaggio non è possibile senza 

riferirsi alla storia individuale; tuttavia, se un messaggio per essere compreso 

dovesse far riferimento forzato alla biografia del destinatore, non sarebbe un 

vero messaggio letterario. 

A differenza del sogno, del lapsus o del sintomo, inoltre, che non 

appartengono ai linguaggi comunicanti e sono, spesso, privi non solo di 

destinatario, ma pure della cosciente intenzione del destinatore, il messaggio 

letterario presuppone sempre un destinatario; non trovandolo fallisce come 

atto di comunicazione. Non raggiungendosi la comunicazione, poi, viene 

meno quell’opera di seduzione tentata dallo scrittore, che Paulhan rivelava 

come sentimento di possesso nei confronti del lettore.  

Non si può interpretare un messaggio letterario senza rivolgere attenzione 

all’aspetto che riguarda il destinatario. Sarebbe una biografia, non un’analisi 

critica e la storia della critica letteraria è piena d’operazioni pessimamente 

riuscite. Su questa strada, il rischio più prossimo veniva individuato da 

Orlando nell’eliminazione della funzione del destinatario, fino alla splendida 

insussistenza d’un messaggio ridotto all’assurdo del dipolo monadico 

destinatore/destinatore.  

Orlando individuava il rischio d’un malevolo fraintendimento tra linguaggio 

dell’inconscio e linguaggio letterario, in linea con la crisi della 

                                                                                                                        
12 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale, Les Editions de Minuit, Paris 1963. 
13 ORLANDO F., Op, cit., p. 15. 
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comunicazione della letteratura moderna, crisi paventata pure da Paulhan - 

come più avanti si vedrà - il quale ammoniva che, se la macchina del 

linguaggio dovesse guastarsi e, se il guasto dovesse essere generalizzato, si 

cadrebbe in una crisi d’espressione epocale.  

Impietosamente Orlando stigmatizzava i mali degli studi letterari 

d’ispirazione freudiana saturi di biografismo, psicologismo e circoscritti alla 

decifrazione perpetua dei pochi simboli fissi a disposizione: 

fallo/castrazione, padre/madre, stato prenatale/nascita, vita/morte, 

alimenti/escrementi.  

Qual è la via d’uscita dall’impasse? A che prezzo intraprendere una 

psicocritica dopo i pericoli lucidamente esposti da Orlando?  

Egli stesso, fortunatamente, ci viene in soccorso:  

niente significati fissi per una volta nelle sue analisi, e fossero anche i più 

elementari e profondi che si articolano nell’inconscio.14 

Con l’occhio fisso ai plurimi fallimenti che rimangono a segnare la strada 

delle intrusioni della psicanalisi in letteratura, tentiamo d’accostarci alla 

psiche più inquisita dei nostri tempi, quella di Sade ed alla sua opera. 

Riteniamo che soltanto una forte adesione al testo sadiano possa, se non 

garantirci dal rischio di schianti critici - ché gli strumenti sono condizione 

necessaria ma non sufficiente alla buona riuscita d’un lavoro - metterci in 

salvo dall’esilaranti sortite dei puri vaneggiamenti extratestuali. 

Attraverso, poi, il breve quadro delle vicissitudini editoriali dell’opera 

sadiana in Francia ed in Italia, intendiamo evidenziare la portata ed il segno 

delle reazioni dei destinatari dell’opera sadiana; ancora nel nostro secolo, 

infatti, Sade ed i sadiani sono stati oggetto di persecuzioni. 

L’editore J.-J. Pauvert, ad esempio, che dal 1947 iniziò la pubblicazione 

delle Œuvres Complètes di Sade, venne denunciato dalla Commissione del 

                                         
14 Ivi,  p. 22. 
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Libro. Nel processo che ne seguì testimoniarono poderosi intellettuali come 

Paulhan, Bataille, Cocteau, Breton. 

Anche il grande critico e biografo sadiano Lely, per pubblicare le opere di 

Sade, ricorse ad un escamotage legale; gli editori italiani, peraltro, non sono 

incorsi in minori problemi. 

Ripercorrendo due secoli di parole sulle parole sadiane forniamo, poi, un 

breve repertorio dei contributi critici sfavorevoli e dei commenti benevoli: è 

l’iter della critica sadiana, illustrato sino alle posizioni più attuali. 

Lungo, infatti, è il percorso della critica sadiana, ma solo nell’ultimo secolo 

essa può fregiarsi di questo titolo, essendo rimasta relegata, per decenni, 

nelle strette maglie d’una recisa condanna morale, quando non è scaduta 

nell’invettiva. Proteiforme è la complessa problematica legata alla scrittura 

su Sade: alla feroce damnatio memoriae per un autore ritenuto quanto meno 

un asociale, s’associano la malevola indistinzione tra letteratura e vita e le 

sofisticazioni critiche di varia provenienza.  

Da Bachaumont, a Pidansat de Mairobert, ad I.-A. Dulaure, a Restif de la 

Bretonne, lunga è la serie dei mistificatori sadiani. Ma non sono solo le 

mitizzazioni al negativo, il farne un personaggio da conte de fées al nero, ad 

aver intossicato gli approcci del passato. Deleterio è stato pure il mito 

positivo ottocentesco: “jusqu’en 1848, [...], les républicains libéraux et 

romantiques construisant pièce à pièce un Sade apôtre de la Révolution et 

de la Liberté,[...], Prométhée républicain”15.  

Nonostante il coraggioso Supplemento alla Biografia Rabbe del 1834, la 

verità storica sul “perverso per forza” ha dovuto attendere quasi due secoli 

per venire alla luce: solo nella prima metà del ‘900, infatti, con gli 

                                         
15 GOULEMOT J.-M., “Divin Marquis” ou objet d’études?, “Revue des Sciences humaines”, fasc. 124, 
1966, p. 416. 
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appassionati e colti studi di Maurice Heine e Gilbert Lely, il mito del mostro 

sanguinario sadiano è stata accantonato definitivamente.  

Se all’inizio di questo secolo Apollinaire e i surrealisti avevano indicato il 

merito sadiano nella lotta per le libertà del corpo e della mente, nella 

proposta di nuovi modelli di vita, nel dopoguerra uomini della destra e 

uomini della sinistra grottescamente condivisero l’assunto del mostro 

criminale sadiano, parallelamente alla sopravvivenza della leggenda del 

Sade ribelle, se non rivoluzionario, nutrita dai liberali e dagli anarchici. 

Passando per una revisione accurata dei documenti dell’epoca e forti dei 

nuovi contributi delle scienze della psiche, la figura di Sade s’è liberata, ha 

acquisito dignità letteraria. Gli studi di Klossowsky, Blanchot e Bataille 

hanno apportato cospicui contributi alla critica sadiana, indicando come fine 

ultimo della sua opera la lotta per la conquista della libertà e della parola.  

Restituendo all’uomo la possibilità di travalicare i propri limiti razionali 

attraverso la letteratura, luogo dell’eccesso per eccellenza, Sade dà voce a 

pulsioni ammutolite dal regime della ragione. 

Sulla scia dei surrealisti, ma con il supporto dello strutturalismo, della 

semiologia e della psicoanalisi lacaniana Michel Tort, Philippe Sollers, 

Hubert Damisch, Béatrice Didier, Philippe Roger hanno riconosciuto a Sade 

l’intento pedagogico di stimolare il lettore a seguire le pulsioni profonde, 

materiali.  

Ci pare che sia questa la strada per l’oggetto Sade: la materialità è sua 

conquista, anche se non del tutto personale, ma suo sofferto contributo alla 

filosofia del tempo. Pure Nicoletti, che della sua estraneità a qualsivoglia 

“eccesso agiografico”16 - riguardo a Sade - pare gloriarsi soddisfatto, non 

                                         
16 NICOLETTI G., La machina sadista, in SADE D. A. F. de, Opere complete, Newton Compton 
Editori, Roma 1993, p. XVI. 
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può tacere, quantomeno, dell’immane sforzo di catalogazione, quasi da 

encyclopédiste nero, di Sade. 

Nello sforzo teso alla comprensione dell’opera sadiana nell’ambito del 

contesto storico entro il quale ebbe la ventura di venire alla luce - 

nell’Illuminismo17 - L.G. Crocker, J. Deprun e C. Schuwer focalizzano negli 

scritti di Sade il punto d’approdo - e, si deve dire la discriminante - delle 

nere conclusioni del materialismo. 

Roland Barthes, attento alla forma, ha ritenuto di trovarsi, gironzolando nella 

scrittura sadiana, in un puro universo semiotico. Sulla medesima via, anche 

Philippe Sollers, Hubert Damisch e Michel Tort, s’impegnano a liberare il 

testo sadiano da ogni legame con la mimesis, epurandolo da ogni possibile 

referente e relegandolo a discorso sul linguaggio. A parere di Barthes, è 

stata l’ideologia borghese ad aver arbitrariamente imposto significati, per 

poterli condannare, poiché in assenza di contenuto non v’è condanna.  

Se l’idea d’un Sade inconsistente nei contenuti quanto splendido nella 

forma, se la vacanza di significati nella scrittura sadiana - sostenuta da 

Barthes – possono essere relegati nell’universo dell’opinabile, non 

possiamo, però, non discostarci dalle sconcertanti tesi d’un Sade 

inconsapevole apologo, ante litteram, dei crimini nazisti, d’un Sade incapace 

di azione sociale e vera rivolta.  

Non suffraghiamo, pure, l’idea che l’opera tutta di Sade sia da iscriversi nel 

solco d’un progetto teso a fornire una giustificazione ai propri crimini 

sociali; pensiamo, invece, che i suoi scritti siano ben più, e ben altro, che 

un’esposizione del negativo del mondo allo scopo di sminuire le proprie 

colpe. 

                                         
17 Se “I lumi sono ciò che fa uscire l’uomo dalla minorità che egli deve imputare a se stesso”, come 
afferma Kant ne Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo? (1784), l’epoca di Sade si palesa 
come fortemente caratterizzata dalle spinte al superarsi, all’emanciparsi.  
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Nella Parte Seconda, dalla triadica scansione dei paragrafi – nello snodarsi 

delle premesse e dello svolgimento, sino alla folgorante conclusione – 

prenderà sostanza un discorso attorno alla valenza della chiusura ed al suo 

uso, nel quadro dei tentati e possibili labirinti sadiani.  

Intendiamo, difatti, porre in evidenza l’importanza del locus claustrus per il 

libero dispiegarsi della perversione.  

Il locus claustrus aiuta il libertino, ma aiuta anche lo scrittore di cose 

libertine: si vuole dimostrare, cioè, come alle opere ed al medesimo 

momento compositivo - poiché la chiusura aiuta, abbiamo scritto - sia da 

anteporre, come imprescindibile conditio sine qua non, l’allestimento di un 

universo protetto e chiuso.  

Illustreremo, quindi, i meccanismi più frequenti del setting sadiano. Come in 

ogni sperimentazione scientifica che si rispetti, condizione essenziale - ché 

ne risponde la serietà stessa dei risultati del lavoro - è la creazione di un 

ambiente protetto da influenze esterne.  

Inchiodate le travi, sistemate le macchine, sgomberata la ribalta, mettiamo, 

poi, in scena il sacrificio di un’innocenza, mostriamo i risultati del grande 

laboratorio sperimentale sadiano attraverso l’esposizione delle vicissitudini 

pregne di significato nelle quali incorrono le “cavie” Justine e Juliette. È il 

finale e i fili riportano alla trama; tentiamo, dunque, di delineare il senso di 

tali avventure nel quadro della triade sperimentale. 

In forma di chiasmo con la bellissima, a nostro parere, poesia di Y. Akiko, 

che abbiamo posto ad epigrafe di queste pagine, con il rammentare i propri 

atti come un unico impavido percorso di passione, crediamo d’aver dotato il 

nostro lavoro di una consona conclusione citando il Testament de D.A.F 

Sade homme de lettres; tali parole, assieme all’opera di Sade tutta, 

divengono bruciante memento per gli uomini d’ogni epoca. 
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Ci pare opportuno, prima d’addentrarsi nello specifico del discorso che ci 

s’è posti di allestire, precisare i termini e le componenti che caratterizzano lo 

sperimento sadiano; di estremo interesse, ad esempio, è la concezione 

sadiana di Natura. La dea filantropica, il grande laboratorio di d’Holbach, la 

natura è per Sade una divinità catastrofica. A differenza dei suoi 

contemporanei, Sade personifica la natura, conferendole distruggitori intenti. 

Lo scarto teorico tra la coeva concezione di natura buona e quella sadiana di 

natura reproba è riconducibile per Nicoletti18 ad un atteggiamento teofobico 

anomalo rispetto a qualsiasi posizione ateista di taglio ortodosso. Se l’ateo 

ha bisogno di credersi immerso in un universo benevolo per sopperire al 

silenzio di Dio, la posizione di colui che - con vivo e sereno coraggio - 

palesi una realtà votata al male, ordinata alla distruzione e regolata dalle 

leggi della violenza e della sopraffazione, è davvero da considerarsi 

teofobica? 

Deprun19 ha battezzato questo particolare aspetto della posizione teorica 

sadiana con il nome di antiphysisme: la natura è retta da leggi di distruzione; 

obbedirle è distruggere, affinché nuova creazione possa darsi. Così 

prorompe entusiasta Madame de Lorsange nel verificare la fine ordalica 

della virtuosa Justine:  

O Nature! [...] il est donc nécessaire à tes plans, ce crime contre lequel les sots 

s’avisent de sévir! tu le désires donc, puisque ta main punit, de cette manière, ceux qui 

le craignent ou ne s’y livrent pas...20   

E Minski, il moscovita antropofago stabilitosi nel granducato di Toscana, 

può ben sottolineare: 

                                         
18  NICOLETTI G., Op. cit. 
19  DEPRUN J., Sade et le rationalisme des lumières, “Raison présente”, n. 3, 1967. All’interno degli 
elementi caratteristici della filosofia sadiana, Deprun individua i punti di devianza dalla linea “ufficiale” 
dell’Illuminismo; teorizza l’esistenza di tre varianti sadiane rispetto all’etica dei Lumi: l’ intensivisme, 
l’isolisme e l’antiphysisme. 
20 SADE D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou Les Prospérités du vice , in Œuvres complètes, ed. cit., T IX, 
p. 580. 
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je suis un monstre, vomi par la nature pour coopérer avec elle aux destructions 

qu’elle exige... je suis un être unique dans mon espèce...21 

Grande è l’uomo ch’è cosciente del segno e del fine negativo dei suoi istinti, 

e Sade è cosciente, davvero troppo disincantato: la sua carne stessa lo 

ammaestra alla vita, la fuga verso tesi consolatorie gli è interdetta dalle sue 

stesse vicissitudini.  

La forza malvagia ed indomabile scorta da Barba nella maledizione sadiana, 

quella forza che conduce ad una finale e maestosa disperazione metafisica, 

tradisce la frequentazione - da parte del critico - dello Zibaldone 

leopardiano. Se Leopardi aveva inizialmente condiviso le tesi di Rousseau - 

per il quale la decadenza umana scaturisce dall’abbandono dello stato di 

natura - teorizzando quello che si definisce “pessimismo storico”, negli anni 

seguenti maturò la convinzione dell’essenza maligna ed ostile della natura; 

rifacendosi a d’Holbach ed Helvetius, fautori del materialismo anti-

ottimistico del ‘700, teorizzò il pessimismo cosmico: il male travolge 

sistematicamente l’umanità, non per un fatto casuale, ma organico all’ordine 

naturale.  

La natura tutta, e l’ordine eterno delle cose non è in alcun modo diretto alla 

felicità degli esseri sensibili e degli animali. Esso vi è anzi contrario. Non vi è neppur 

diretta la natura loro propria e l’ordine eterno del loro essere. Gli enti sensibili sono 

per natura enti souffrants, una parte essenzialmente souffrante dell’universo. [...] La 

natura è madre benignissima del tutto, ed anche de’ particolari generi e specie che in 

esso si contengono, ma non degl’individui. Questi servono sovente a loro spese al bene 

del genere, della specie, o del tutto, al quale serve pure talvolta con proprio danno la 

specie o il genere stesso.22 

L’uomo - dunque - non è che un anello della catena del vivente; la stessa sua 

esistenza di souffrance, è necessaria alla perpetuazione dell’ordine naturale. 

                                         
21 SADE D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, in Œuvres complètes, ed. cit., T. 
VIII, p. 598. 
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Ideale rappresentante d’un secolo nel quale trionfava l’ottimismo, Rousseau 

sosteneva senza riserve la bontà della natura umana; la strada giusta passava 

per il ritorno allo stato naturale. Per Rousseau l’uomo primitivo è dentro 

d’ognuno ed è buono; dunque, basterebbe seguire il primo istinto del cuore, 

restaurando l’uomo primitivo e la bontà naturale.  

L’uomo sadiano, invece, è malvagio biologicamente, condizione 

rivenientegli dall’essere parte di una natura fondata sul meccanismo 

evoluzionistico di lotta ai propri simili. “O nature! que tu es capricieuse!... 

et tu ne voudrais pas que les hommes t’imitassent?”23, verrebbe anche a noi 

da esclamare. 

Se, anteriormente al primato della ragione, gli istinti deteriori potevano 

rispecchiarsi e riconoscersi nel carattere della comunità, con l’avvento del 

dominio della scienza, il sistema normalizzatore che Marcel Moreau24 

definisce éthico-chirurgical, (cfr. Parte Prima), ha amputato gli organi a 

valenza antisociale, relegando nell’inadapté ogni istinto spurio rispetto 

all’Istituzione.  

Diversamente, la società può tentare d’incanalare la naturale malvagità 

umana per i propri fini: è questo il caso della scientisation des forces 

originelles de l’homme25, della quale più diffusamente si parlerà nella Parte 

Prima a proposito del supposto legame tra Sade ed il nazismo. 

Materialisti ed enciclopedisti, teorizzando l’esistenza della materia allo stato 

di movimento perpetuo, escludono la necessità dell’esistenza di Dio; 

conoscere, poi, le leggi della materia, permetterebbe lo sfruttamento 

illimitato e razionale della natura.  

                                                                                                                        
22 LEOPARDI G., Zibaldone di pensieri, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1949, p. 4133-4134 
(pag. dell’autografo). 
23 SADE D.A.F. de, Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice, in Œuvres complètes, ed. cit., T. 
VIII, p. 591 
24 MOREAU M., Le devoir de monstruosité, “Obliques”, n° 12-13, 1979, p. 16. 
25 Ivi,  p. 17. 
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Sade non crede che il sostituire a Dio la Natura in moto perpetuo costituisca 

l’essenza della felicità umana. Come Nietzsche, a fronte delle sofferenze 

dell’innocenza, Sade preferisce soffrire la propria colpevolezza; la 

conseguenza, palesemente, è l’ammissione dello stesso individuo alla stato 

di movimento perpetuo.   

Classicista e, paradossalmente, progressista, ovvero già schiuso alle potenti 

suggestioni preromantiche, Giacomo Leopardi così esplicita il suo sistema di 

pensiero dal forte ed inconsapevole sapore sadiano nello Zibaldone, sotto la 

data del 25 settembre 1821:  

Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero, del 

perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili 

assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se 

stessi, e in questo, ch’essi esistono così e sono così fatti; perfezione indipendente da 

qualunque ragione o necessità estrinseca e da qualunque preesistenza. Così tutte le 

perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svanire, si moltiplicano, 

e in modo ch’essi ponno essere e diversi e contrari fra loro; laddove finora si è 

supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o 

affermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; 

restringendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee.26 

Altro motivo ricorrente nella letteratura sadiana, nonché feroce agone per 

gran parte della critica, è il dipolo bene/male nel discorso libertino.  

Bene e male sono anche per Sade parole vuote di significato; è naturale, 

dunque ch’egli dovesse giudicare Rousseau e Voltaire poco coerenti: 

pretendevano di cambiare l’uomo senza conoscerlo, rifiutandone le 

caratteristiche negative e ciò che esse recano: guerre, violenze. Klossowski27 

pur individuando la persistenza - nel sistema sadiano - delle categorie 

                                         
26 LEOPARDI G., Zibaldone di pensieri, a cura di F. Flora, Mondadori, Milano 1949, p. 1791-1792 
(pag. dell’autografo). 
27 KLOSSOWSKI P., Sade mon prochain, précédé de Le philosophe scélérat, Seuil, Paris 1967. 
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tradizionali del Bene e del Male, ne evidenzia lo sforzo del pensiero teso 

all’espressione di itinerari divergenti dalle categorie morali.  

Bene e male, Vizio e virtù, innocenza e perversione... Barba afferma che sia 

stata “l’amara constatazione [...] della virtù perseguitata a fargli predicare 

la durezza ed il delitto”28, ma v’è da chiedersi, ancora, cosa sia la virtù per 

Sade.  

Per Sade la virtù è, nell’uomo, un principio superficiale. “Per le orecchie 

fini e accorte quasi ogni lode di una virtù suona ridicola”29, scriverà 

Friederich Nietzsche oltre un secolo dopo. 

La virtù viene nominata e riconosciuta come istradamento alla Legge, 

obbedienza alle regole; essere virtuosi significa aderire ai dettami d’un 

precetto che si riconosce come eccedente alla contingenza, agli altri uomini 

ed a se stessi. Seguire la virtù significa accettare di farsi rappresentare, in 

carne corpo e desideri; equivale ad obbedire a superiori direttive; 

corrisponde alla subordinazione della propria soggettività all’ipostasi della 

Legge. E le omelie di Justine costituiscono la migliore conferma 

dell’esistenza di un ruolo rappresentativo del discorso della virtù30, come si 

vedrà più estesamente nel corso del nostro lavoro. 

Il vizio è la deroga alla rapace rappresentatività della legge. Ogni forma di 

rappresentanza, in questo senso, è violenta astrazione, oppressiva epitome 

del singolo.  

Ma neppure il vizio ci libera: ci libera l’indifferenza e Sade, rigorosamente 

equidistante dal dipolo morale, nega il bene e nega il male. L’indifferenza31 

                                         
28 BARBA V., Interpretazioni di Sade, Savelli, Roma 1979,  p. 17. 
29 NIETZSCHE F., Al di là del bene e del male - Scelta di frammenti postumi, Mondadori, Milano 1995, 
p. 211. 
30 Cfr. SOLLERS P., Sade dans le texte, “Tel Quel”, n. 28, 1967, p. 40-50. 
31 Con l’uso del termine di indifferenza a proposito della scrittura sadiana, si vuol alludere alla 
liquidazione della qualità di prossimo, della realtà stessa del suo esistere come altro; per conseguire 
questo risultato ci si deve abituare al male; la reiterazione del male conduce, poi, all’indifferenza verso il 
rimorso, all’apatia. 
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sovrana permette il fluido, libero trascorrere delle pulsioni, dei desideri: 

crediamo sia da individuare in questo l’originalità dell’apporto sadiano; ma 

colpisce pure che, quella che è stata più volte definita une écriture du 

désir32, sia pura lucida e puntuale esposizione di teorie filosofiche.  

Con Sade, dunque, si trasgredisce la trasgressione: il vizio pure è conferma 

dell’esistenza della virtù, della legge, poiché chi travalica con l’atto del 

travalicare implicitamente ribadisce la sussistenza del limite. 

Ancora  a Klossowski si deve far riferimento per la nozione d’ateismo 

sadiano. Per Klossowski il libertino intrattiene una relazione negativa con 

Dio e il prossimo e, “credente” del male, li bersaglia e ne gode. La nozione 

di Dio e la nozione del prossimo gli sono indispensabili; il suo ateismo è una 

forma di sacrilegio: attraverso la profanazione dei simboli della religione 

ottiene la riconferma del suo ateismo; ma l’ostentazione d’ateismo non è 

altro che una provocazione indirizzata al Dio assente? 

Sade pensa che la morale cristiana sia morale di schiavi, inventata per 

sedurre i padroni ed ottenerne sussistenza. Religione, morale vigente e 

società sono invenzioni maligne che permettono ai più forti di tormentare il 

popolo; l’uomo non si pente mai, se non di ciò che non usa fare; con 

l’abitudine il rimorso svanisce. Paziente, il portoghese Sarmiento chiarisce al 

virtuoso Sainville: 

Nous appartenons encore plus à l’habitude qu’à la nature, mon ami; celle-ci 

n’a fait que nous créer, l’autre nous forme; c’est une folie que de croire qu’il existe une 

bonté morale: toute manière de se conduire, absolument indifférente en elle-même, 

devient bonne ou mauvaise en raison du pays qui la juge.33 

E tormentato dalla morale è stato pure, in questo secolo, Nietzsche; Adorno 

ed Horkheimer34 hanno focalizzato diversi punti di contatto tra Sade ed il 

                                         
32 DIDIER B., Sade, une écriture du désir, Éditions Denoël/Gonthier, Paris 1976; ma anche i saggi di 
SOLLERS P. Cit. e DAMISCH H. L’écriture sans mesure in “Tel Quel”, n. 28, 1967.  
33 SADE D.A.F. de, Aline et Valcour, in Œuvres complètes, ed. cit., T. IV, p. 221. 
34 ADORNO T. W., HORKHEIMER M., Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1966. 
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filosofo tedesco: insistendo sulla ratio ben più decisamente del positivismo 

logico, hanno rifiutato d’apparentare la ragione alla moralità, piuttosto che 

all’immoralità; Sade e Nietzsche hanno svelato entrambi, in epoche e in 

situazioni differenti, i segreti legami tra società e dominio, con gli occhi fissi 

all’utopia di un’umanità che non abbisogna più di deformazioni.  

Andando alla ricerca di quegli affratellamenti tra Nietzsche e Sade che pure 

l’odierna critica stenta ad evidenziare citeremmo da Al di là del bene e del 

male:  

Il giudizio e la condanna morale è la vendetta preferita degli spiritualmente 

limitati su coloro che lo sono meno di loro, nonché una specie di rivalsa per essere stati 

dimenticati dalla natura, [...]. Figurano tra costoro i più gagliardi avversari 

dell’ateismo.35 

I filosofi delle pagine sadiane sono sempre pronti ad arrendersi qualora si 

procurino loro argomenti atti a convincerli: “Point d’emportement; des 

raisons, je m’y rendrai, si elles sont bonnes”36, assicura Gernande alla 

terrorizzata Thérèse, nella Justine, ou les Malheurs de la vertu. Essi sono 

convinti che l’uomo provi piacere nell’usare violenza. Per i cristiani ciò 

accade perché l’uomo s’è un giorno separato da Dio, ma chi da Dio non s’è 

separato? 

E non è forse biblica l’ispirazione che ha suggerito l’idea della violenza 

come formazione, istradazione alla virtù? “Anche se lo batti con la verga, 

non morirà; anzi, percuotendolo con la verga, salverai l’anima sua dallo 

sheol” (Prov. 23, 13-14), poiché “Il livido delle busse è rimedio al male, le 

botte guariscono l’intimo del cuore” (Prov. 20,30), così è scritto.  

Sade è il reietto, lo sradicato, il rivoluzionario antirivoluzionario; è senza dio 

ma, debole tra gli uomini - che deboli sono - l’ha invocato. 

                                         
35 NIETZSCHE F., Al di là del bene e del male - Scelta di frammenti postumi, Mondadori, Milano 1995, 
p. 115 
36 SADE D.A.F. de, Justine, ou les Malheurs de la vertu, in Œuvres complètes, ed. cit., T. III, p. 214. 
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L’ateo, è quell’uomo  

che distrugge certe chimere nocive al genere umano per ricondurre gli uomini 

alla natura, all’esperienza alla ragione. È un pensatore che avendo meditato la 

materia, la sua energia, le sue proprietà e i suoi modi di agire, non ha bisogno, per 

spiegare il fenomeno dell’universo e le operazioni della natura, di concepire potenze 

ideali, intelligenze immaginarie, esseri di ragione, che, lungi dal far conoscere meglio 

questa natura, non fanno altro che renderla capricciosa, inesplicabile, inconoscibile, 

inutile alla felicità degli uomini.37 

Se al silenzio eterno della Divinità le juste de  Le mont des oliviers di 

Vigny38 oppone un freddo silenzio e l’eroe leopardiano un suicidio 

liberatorio, il libertino sadiano si svena d’odio argomentativo, si spande in 

euristiche negazioni del divino, esecrabile aborto: 

Évanouis-toi donc, dégoûtante chimère! Rentre dans les ténèbres où tu pris 

naissance; ne viens plus souiller la mémoire des hommes; que ton nom exécré ne se 

prononce plus qu’à côté du blasphème, et qu’il soit livré au dernier supplice, le perfide 

imposteur qui voudrait à l’avenir te réédifier sur la terre! [...] Exécrable avorton, je 

devrais ici t’abandonner à toi-même, te livrer au mépris que tu inspires seul, et cesser 

de te combattre de nouveau dans les rêveries de Fénelon.39 

Ma Sade sfugge alla mitologia atea che confida in una Natura preoccupata 

della felicità umana. Persino Sichère, sostenitore dell’esistenza di una 

filosofia dell’oppressione sadiana e, si vedrà, convinto propugnatore della 

tesi di un Sade “fascista”, non può esimersi dal rimarcare la modernità di 

Sade rispetto ai suoi tempi:  

C’est par là que Sade est moderne, à côté de Rousseau et principalement 

contre lui: il inaugure, dans son discours, une problématique philosophique des forces 

en tant que sous-jacentes à la représentation tranquille du moi. Inscrivant par là le 

premier, dans le drame subjectif de l’Individu, la scission de la raison dominante et des 

impulsions dominées; inscrivant, au fond, dans les termes imaginaires d’une mythologie 

                                         
37 D’HOLBACH P.-H., Système de la nature, Londres 1770, T. II, cap. XI, p. 323. 
38 VIGNY A. de, Les Destinées, Librairie Minard, Paris 1967.  
39 SADE D.A.F. de, Notes littéraires, in Œuvres complètes, ed. cit., T. XI, p. 23-24. 
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du Sujet la réalité historique d’un déchirement qui est le fait réel de l’hétérogénéité 

entre classe dominante et classes dominées, oppression et révolte, pouvoir et 

insurrection.40 

A pietra di paragone della novità del pensiero sadiano rispetto ai tempi suoi, 

poniamo le tesi esposte nel Discorso preliminare dell’ Enciclopedia; vi si 

afferma41 il diritto della legge di punire - e persino di sopprimere - chi 

professi l’ateismo, secondo l’assioma per il quale, se si può punire chi fa 

torto ad uno, si può punire chi fa torto all’intera società.  

Chi nega l’esistenza di Dio era da considerarsi nemico della società tutta, 

poiché ribaltava le basi fondamentali della conservazione e della felicità 

umana.  

È questa, probabilmente la via per penetrare la valenza sovversiva 

dell’orgoglio sadiano: egli conduce sino alle massime conseguenze le sue 

tesi, tutto sconvolgendo e tutto travolgendo. Nemico di tre regimi - né con il 

re, né con Robespierre, né con l’Imperatore - rappresenta il germe di rivolta 

più pericoloso ed inquietante.  

Come i suoi eroi, lucidi e pensanti nelle loro turpitudini, Sade s’accetta, 

sereno, ma nella lettera alla moglie della fine del novembre del 1783, 

avverte:  

Voilà mes vertus - pour quant à mes vices - impérieux colère - emporté extrême 

en tout, d’un déréglement d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, 

athée jusqu’au fanatisme, en deux mots me voilà, et encore un coup tuez-moi ou prenez 

moi comme cela, car je ne changerai pas.42 

A proposito di Sade, Gilbert Lely ha teorizzato un athéisme ramifié43, una 

pervicace rivolta contro tutto ciò che ostacoli il naturale stato di libertà 

dell’uomo. Il suo lottare contro la monarchia assoluta, contro il culto 

                                         
40 SICHÈRE B., Pour en finir avec le “sadisme” et sa haine, “Obliques”,  n° 12-13, 1979, p. 71. 
41 Si tenga presente, però, che tali dichiarazioni sovente costituivano il lasciapassare per la 
pubblicazione di un’opera. 
42 SADE D.A.F. de, Lettres choisies, J.-J. Pauvert, Paris 1963. 
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dell’Ente Supremo di Robespierre e contro Napoleone equivale alla lotta 

contro Dio, contro tutto ciò che si configura come un ostacolo all’esercizio 

della libera soggettività umana. 

Lucidamente Sade addita lo spettro della tirannia e del conservatorismo che 

si cela dietro l’alleanza tra trono ed altare, tra sceptre ed encensoir, poiché: 

un des premiers articles du sacre des rois était toujours le maintien de la 

religion dominante, comme une des bases politiques qui devaient le mieux soutenir leur 

trône.44   

Crediamo sia lecito interrogarsi sul significato delle feroci invettive contro la 

religione, degli appellativi di dubbio gusto rivolti all’impudique Maria sale 

et dégoûtante mère del plat imposteur de Nazareth45, del brutale constatare 

che: 

c’est dans le sein d’une putain juive, c’est au milieu d’une étable à cochons, 

que s’annonce le Dieu qui vient sauver la terre!46  

L’accanirsi contro la religione -  lungi dal costituire una dimostrazione di 

fede, in virtù del principio per il quale si nega ciò che profondamente si ama 

- è conforme alla lotta per la libertà.  

Non ci pare che la questione possa interpretarsi in maniera dissimile se, in 

nota al discorso del portoghese Sarmiento, Sade inserisce l’asserzione 

programmatica: 

Les rigueurs théocratiques étayent toujours l’aristocratie; la religion n’est que 

le moyen de la tyrannie; elle la soutient, elle lui prête des forces. Le premier devoir 

d’un gouvernement libre, ou qui recouvre sa liberté, doit être incontestablement le 

brisement total de tous les freins religieux.47 

Fratello nel dolore, ma anche similmente trascinato nei percorsi involuti 

della critica, anche Giacomo Leopardi è stato definito un “credente”; il 

                                                                                                                        
43 LELY G., Sade profeta dell’erotismo, Feltrinelli, Milano 1968, p. 239. 
44 SADE D.A.F. de, La Philosophie dans le boudoir, in Œuvres complètes, ed. cit., T.  III, p. 495. 
45 Ivi, p. 493. 
46 Ivi, p. 408. 
47 SADE D.A.F. de, Aline et Valcour, in Œuvres complètes, ed. cit., T. IV, p. 253. 
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grande critico Walter Binni48 riferisce della teorizzazione - nel passato – 

d’una sorta di religiosità negativa leopardiana, secondo il medesimo 

principio sopra esposto per il quale si nega ciò che profondamente si ama, si 

cerca.  

Crediamo, invece, che Sade e Leopardi, siano l’incarnazione d’un vigoroso 

ateismo serenamente scevro di quelle sortite nel trascendentale che tanto 

paiono rincuorare e riconfortare certa trepida critica. 

Avvertita la pressione degli stretti lacci della morale attorno ai propri polsi, 

Sade si rivolta contro Dio, avvertito come entità ingiusta castrante, in nome 

del diritto del singolo alla realizzazione della propria felicità.  

Fa uso, poi, di termini scurrili, ironici o ridicoli: 

C’est pour nous sauver tous, assure l’imbécile, qu’il a pris chair, [...] ; et les 

miracles éclatants qu’on va lui voir opérer, en convaincront bientôt l’univers! Dans un 

souper d’ivrognes, en effet, le fourbe change, à ce qu’on dit, l’eau en vin; [...]; un de 

ses camarades fait le mort, notre imposteur le ressuscite; [...], il fait un tour de passe-

passe dont rougirait le plus mauvais bateleur de nos jours.49 

Si tratta d’una bislacca tecnica retorica; attinge ai suoi stessi insegnamenti, 

del resto: 

il ne faut que des ridicules pour ceux qui les servent [...]. Condamnons à être 

bafoué, ridiculisé, couvert de boue dans tous les carrefours des plus grandes villes de 

France, le premier de ces charlatans bénis qui viendra nous parler encore ou de Dieu 

ou de la religion;50 

è il ridicule l’arma nella lotta ai dogmi cristiani.  

Riguardo alla poetica sadiana, a volerne esemplificare la novità e la portata, 

si sono accostate due raffigurazioni di animali: sono simbolizzazioni lontane 

nel tempo e lontane pure negli intenti che le hanno generate. Sono animali 

diversi tra loro, ma ciò che li accomuna è il volo: si tratta dell’albatros e 

                                         
48 BINNI W., La protesta di Leopardi, Sansoni Editore, Milano 1995. 
49 SADE D.A.F. de, La Philosophie dans le boudoir, in Œuvres complètes, ed. cit., T.  III, p. 408-409. 
50 Ivi,  p. 501. 
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dell’aquila e i facitori di storie, i giocolieri dei simboli, sono Sade e 

Baudelaire.  

Quella che viene indicata come la lettera XI del carteggio sadiano raccolto 

da Gilbert Lely impressiona per l’originalità smagliante e la disinvolta ironia; 

lo scritto, indirizzato a Marie-Dorothée de Rousset, fu redatto a Vincennes il 

17 aprile 1782:  

L’aigle, Mademoiselle, est quelquefois obligé de quitter la septième région de 

l’air pour venir s’abaisser sur la cime du mont Olympe, sur les antiques pins du 

Caucase, sur le froid mélèze du Jura, sur la croupe blanchie du Taurus, et quelquefois 

même près des carrières de Montmartre. [··] Voilà ce qui vous prouve, Mademoiselle, 

que l’homme a beau faire, a beau s’élever au-dessus de lui-même, il y a toujours deux 

fatals instants dans la journée qui le rappellent malgré lui à la triste condition des 

bêtes, dont vous savez que mon système (peut-être pour trop juger d’après moi), que 

mon système, dis-je, ne l’éloigne pas trop. Et ces deux cruels instants sont (pardon des 

expressions, Mademoiselle, elles ne sont pas nobles, mais elles sont vraies), ces deux 

affreux instants, donc, sont celui où il faut qu’il se remplisse et celui où il faut qu’il se 

vide. 51 

Anche l’aquila, fiero e nobile rapace, alieno dalle bassezze della vita 

qualunque, deve fare i conti con il fatto che, talvolta, ci si deve abbassare; le 

esigenze più elementari, i bisogni più ovvi vengono a ricordare che non si è 

così in alto, così puri ed immuni come ci si illude d’essere.  

È agro, Sade, e cosciente; si lascia abbagliare dallo spettro della propria 

grandezza soltanto per non sentirsi morto al mondo. Lucidissimo, dal fondo 

delle prigioni più buie del suo tempo, viene a strapparci le sublimi illusioni, 

strappa i veli che coprono gli inganni dello spirito.  

Si pensi, adesso, a Charles Baudelaire che ne L’Albatros52 parla di sé, del 

Poeta, algido eroe superiore al quotidiano e pur vittima della quotidianità 

stessa; le conclusioni, ci pare, si possano trarre da sé: tanto quanto Sade è 

                                         
51 SADE D.A.F. de, Lettres choisies, ed. cit.,  p. 143. 
52 BAUDELAIRE C., I fiori del Male, Fabbri Editori, Milano 1997, p. 69. 
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intriso di umanità, compagno nella sofferenza perché sofferente, reietto 

sempre ed alieno a tutto, tanto il poeta-Baudelaire è distante dalla 

dimensione umana, lontano perché impossibilitato ad ogni raffronto, stipato 

com’è nella dorata sua riserva. O, se si preferisce, si confronti l’uomo-poeta 

di Sade col distacco descrittivo del poeta del Parnasse.  

Così come poco umano ci appare l’uomo “campione del male” de Au 

lecteur, prologo alla raccolta Les Fleurs du Mal del 1857; è qui che 

Baudelaire, dopo averne palesato il nerume, indica la vera natura dell’animo 

umano, e nell’essenza maligna se ne riconosce consimile: l’“Hypocrite 

lecteur, - mon semblable, - mon frère!”53 è amato nel suo rappresentare il 

doppio speculare del poeta.  

L’analogia con l’appello all’Hypocrite lecteur è pure adoperata da Mario 

Praz, il quale evoca nientemeno che il raffinato milieu d’un orinatoio: gli 

scritti di Sade equivalgono alle frasi oscene che sovente vi si possono 

leggere ed alle quali, evidentemente, Praz attribuisce valenza universale, 

supponendo che tutti vi si possano riconoscere.  

Il merito sadiano è dunque, per Praz, nell’aver presentato, in uno specchio 

deformante, la vera e sconvolgente immagine dell’uomo. 

E Sade, di certo, non ama l’uomo impaludato dal vivere in società:  

[Il] est de ces écrivains qui embarrassent tous les partis et, dans chacun de 

nous, les idées partisanes.54  

Avrebbe potuto dire anch’egli, come Amleto: 

Che capolavoro è l’uomo! Nobile d’intelletto, dotato d’una illimitata varietà di 

talenti; esatto nella sua forma e in tutti i suoi atti; compiuta ammirevole creazione: pari 

a un dio nella mente, e nell’azione a un angelo. Lui, la bellezza del mondo. Lui, la 

                                         
53 Ivi, p. 61. 
54 PAULHAN J., Le Marquis de Sade et sa complice, Editions Complexe, Bruxelles 1987,  p. 82. 
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misura d’ogni animata cosa! Ebbene, per me non è che una quintessenza di polvere. 

L’uomo non mi piace; 55 

ma l’uomo di Sade che appartiene alla materia e mena con sé la zavorra del 

corpo, pesa ben più delle astrazioni di Amleto. 

Si è voluto procedere ad un raffronto perché, non pare, esistano vie più 

immediate per la conoscenza della comparazione; vi è tuttavia quella forma 

particolare di apprendimento che si sostanzia nell’intima adesione, nella 

confusione con l’oggetto di conoscenza; è una via ardua davvero, riservata 

ai quei pochi prodi che non temono l’immissione dell’alterità nel proprio, nel 

privato. Non se ne può dubitare: è questo il caso di Jean Paulhan. 

A chi frequenti quelle plaghe inquietanti che qui ci accingiamo ad 

attraversare, gli scritti su Sade dello studioso francese, sono tra le più 

vibranti pagine che sia dato d’incontrare; egli non solo definisce Sade 

l’ispiratore segreto dei romantici ma, nella prefazione all’edizione de “Les 

Infortunes de la Vertu” del 1946, indica nel sadismo le origini stesse della 

letteratura moderna:  

Je me demande, quand je vois tant d’écrivains, de nos jours, si consciemment 

appliqués à refuser l’artifice et le jeu littéraire au profit d’un événement indicible dont 

on ne nous laisse pas ignorer qu’il est à la fois érotique et effrayant, soucieux de 

prendre en toute circonstance le contrepied de la Création, et tout occupés à rechercher 

le sublime dans l’infâme, le grand dans le subversif, exigeant d’ailleurs que tout œuvre 

engage et compromette à jamais son auteur suivant une sorte d’efficacité... je me 

demande s’il ne faudrait pas reconnaître, dans une aussi extrême terreur, moins une 

invention qu’un souvenir, moins un idéal qu’une mémoire et bref si notre littérature 

moderne, dans la part qui nous semble la plus vivante - la plus agressive en tous cas - 

                                         
55 SHAKESPEARE W., Hamlet, Prince of Denmark, Act II scene II, in The Complete works ok William 
Shakespeare, Spring Books, London: “What a piece of work is man! How noble reason! how infinite in 
faculties! in form and moving, how express and admirable! in action, how like an angel! in 
apprehension, how like a god! the beauty of the world! the paragon of animals! And yet, to me, what is 
the quintessence of dust? man delights not me”; trad. dall’ed. italiana Shakespeare W., Amleto, Einaudi, 
Torino 1983, p. 48. 
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ne se trouve pas tout entière tournée vers le passé, et très précisément déterminée par 

Sade. 56 

Ad onor del vero, già Sainte-Beuve, Viel-Castel e Praz - nel nostro secolo - 

avevano parlato dell’influenza dell’opera sadiana sulla letteratura dell’800, 

come si vedrà più diffusamente nella Parte Prima. Ma procediamo oltre, ché 

esaurite le premesse, riteniamo si possa discendere nel cuore della 

questione. 

Diamo luogo, pertanto, all’illustrazione della preparazione, delle procedure e 

dei risultati dello sperimento, non prima, però, d’aver esaminato il caso che, 

confessiamo, ci sta più a cuore, ovverossia quello dell’esperimento che vede 

oggetto lo sperimentatore medesimo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
56 PAULHAN J., Op. cit., p. 13. 
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Una fine 
 
Il popolo di Butua, nell’Aline et Valcour non seppellisce i morti, li sistema ai 

piedi d’un albero senza particolari formalità, poiché: 

Un homme mort n’est plus bon à rien; il ne sent plus rien; c’est une folie que 

d’imaginer qu’on lui doive autre chose que de le placer dans un coin de terre, 

n’importe où.57 

In questo risiede l’importanza del testamento di Sade: sino all’ultimo, ha 

indossato la consunta veste del philosophe dis incantato; sino in fondo, 

inesausto, ci ha bisbigliato all’orecchio che materia creata dalla natura siamo 

e che solo tornandovi potremo risorgere in modo nuovo e diverso: 
Je défends absolument que mon corps soit ouvert sous quelque prétexte que ce 

puisse être. Je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé quarante-huit heures 

dans la chambre où je décéderai, placé dans une bière de bois qui ne sera clouée qu’au 

bout des quarante-huit heures prescrites ci-dessus à l’expiration desquelles la dite bière 

sera clouée. Pendant cet intervalle il sera envoyé un exprès au sieur Le Normand 

marchand de bois boulevard de l’Égalité numéro cent un à Versailles pour le prier de 

venir lui-même suivi d’une charrette, chercher mon corps pour être transporté sous son 

escorte et dans la dite charrette au bois de ma terre de la Malmaison comme d’Émancé 

près Épernon où je veux qu’il soit placé, sans aucune espèce de cérémonie dans le 

premier taillis fourré qui se trouve à droite dans le petit bois en y entrant du côté de 

l’ancien château par la grande allée qui le partage. La fosse pratiquée dans ce taillis 

sera ouverte par le fermier de la Malmaison sous l’inspection de monsieur Le Normand 

qui ne quittera mon corps qu’après l’avoir placé dans la dite fosse. Il pourra se faire 

accompagner dans cette cérémonie s’il veut par ceux de mes parents ou amis qui, sans 

aucune espèce d’apparat, auront bien voulu me donner cette dernière marque 

d’attachement. La fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glandes, afin que 

par la suite le terrain de la dite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant 

fourré comme il était auparavant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la 
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surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des 

hommes, excepté néanmoins du petit nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer 

jusqu’au dernier moment et dont j’emporte un bien doux souvenir au tombeau.58 
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